Contexto
Para poner todo esto en contexto: fui un niño de los ochenta criado por una pareja muy normal que había tenido dos niños, se habían casado, habían comprado una casa, tenían un coche, los dos trabajaban en los hoteles, y en sus vacaciones, iban a pasar sus días de descanso a Jaén y Málaga. En el barrio en el que me crie no había nada salvo casas, solares vacíos, terrenos de bosques y vertederos de basura. Descubrí la cultura gracias a los quioscos que me traían los cómics, y descubrí el mundo gracias a las películas de los videoclubs. En los años ochenta, una lesbiana era una tortillera, un gay era un maricón o un marica, un discapacitado era un subnormal, una persona sintecho era una vagabundo. Al ejercicio se le llamaba Aeróbic y al Running se le llamaba jogging. Una prostituta era una fulana, una puta o una ramera. Las películas eróticas eran verdes, y el sexo se descubría a través de las revistas porno. Mi madre decía «joder» en vez de «follar». A los cómics los llamábamos tebeos, pero también cómics, y eran de Marvel o DC (editados en España por Forum y Ediciones Zinco). Y las novelas gráficas… bueno, ese término no existía.
La gente tenía un par de hijos y el tercero solía ser el no deseado. La gente estaba todo el día pegada a la tele. Se fumaba demasiado, se bebía demasiado, y los hombres pasaban demasiadas horas metidos en los bares. Nadie leía, o al menos yo no recuerdo ver a nadie de mi entorno con un libro en las manos. El cine no tenía etiquetas: no era ni de culto ni independiente; todas eran películas y todas eran buenas en el momento en el que entraban en tu reproductor de VHS.
Teníamos dos canales, y si el sábado por la noche ponían Conan o la Estanquera de Vallecas, esas eran las película que veía todo el mundo. El Un, dos, tres… era el programa de entretenimiento que veíamos en familia. La Bola de cristal era el programa de los niños. La música española era una mierda, y si entrabas en cualquier casa y mirabas entre los discos, te encontrabas los mismos vinilos de Juan Pardo, Mecano y el de Boney M que ya tenías en tu puta casa. Los domingos íbamos a la casa de campo, y no sé qué coño hacíamos allí porque en el campo nunca había nada. Supongo que eso es lo que buscaban nuestros padres después de pasarse toda la semana metidos en los hoteles.
No es que la vida fuese más sencilla y feliz por no tener las cosas que tenemos ahora, simplemente vivíamos de otra manera. Nadie te calentaba la cabeza con sus cuarenta recomendaciones semanales o con las 15 series que tenías que ver, o con la nueva peli de culto del momento. Las series que veíamos eran El Equipo A, El coche fantástico, Verano azul, Cheers o Falcon Crest entre otras. Nadie te cancelaba nada y el pensamiento parecía ser más libre. Los spoilers no existían, y los «expertos en todo», tampoco. Tampoco existían los planes; llegabas a casa de alguien y, sobre la marcha, veías qué hacías; o te quedabas a ver una peli en el sofá con sus padres, o salías a dar una vuelta. Los mensajes de texto, los WhatsApp y las redes sociales, no existían. Los teléfonos móviles eran ladrillos super modernos que aparecían en las películas y los llevaban los yuppies como Michael Douglas cuando conducía un descapotable rojo por una carretera de Los Ángeles. Schwarzenegger era nuestro ídolo, y se pusieron de moda los gimnasios, las clases de karate, las saunas y la ropa deportiva de las marcas Adidas y Nike. Mis primos flipaban con la NBA, con los partidos de los Lakers y con los discos de Prince. La discusión con mis primos siempre era la misma: ¿Quién era mejor, Prince o Michel Jackson?
No sé cuántas miles de veces pudimos llegar a ver las tres primeras pelis de Rambo. Las bicicletas dejaron de llamarse bicis para ser Mountain bike. El machismo, tal y como lo conocemos ahora (como lacra, palabra y concepto) no existía en el vocabulario de los años ochenta; nadie era machista aunque viviésemos en una de las épocas más machistas que haya existido en este país (¿acaso alguna época no lo ha sido?) «Mi marido me pega» como coletilla, la cantante italiana con sus pechos fuera, el Tele5 de las Mamachicho, las pelis del videoclub del destape, el cine italiano con Alvaro Vitali, etc. Los ochenta también fueron la época de los primeros anuncios de condones y de los peligros de la cocaína, los anuncios de los accidentes de tráfico, el Canal+ y el porno codificado, el programa de Hablemos de sexo, el sida de Magic Johnson y la muerte de Freddie Mercury… Y sí, los años ochenta fueron diferentes…
¿Y adónde quiero llegar con todo esto? Pues ni yo lo tengo claro… Creo que todo esto intento dibujar una época en la que muchos nos criamos desnudos en un país que aún estaba por hacerse.
