EL SHOW DEBE CONTINUAR, PERO GRATIS

«Las cosas guays están en Madrid». -Me decían todo el tiempo-. «No conozco a ningún cómico que viva fuera de Madrid». Me decía hace años un compañero de la comedia. -Joder, entonces tendré que ir a vivir a Madrid-. Supongo que llegué tarde y mal, o mal y ya está. Llegué con mi divorcio y arruinado, y con las energías por el suelo.
Había pasado toda mi vida en mi «burbuja isleña» y ahora estaba en una de las ciudades más grandes del mundo; demasiada gente buscando lo mismo: -el petarlo, triunfar, vivir de lo tuyo, tu creatividad, tú vales para hacer más cosas, eres muy gracioso, muy valido y muy limpio-.
 Ahora estaba en Madrid con 42 años y seguía manteniendo mi -pequeña colaboración- en el programa (con eso tenía un mini sueldo); pero tenía que encontrar más cosas sí de verdad quería sobrevivir en la ciudad. En la isla había estado trabajando en varías productoras: editor, operador de cámara y realizador. Luego la llamada para colaborar en el programa de radio (pero qué fuerte), y eso lo cambió todo.
-Tienes que subir al escenario y hacer monólogos —me decían todo el tiempo.
-Joder, pero qué pereza, no me atrevo.
-Pues tienes que hacerlo, el dinero está ahí.
(o estaba, yo no lo vi). Al final me subí al show, no sé si mal y tarde, pero subí. Primer show en directo en la sala Galileo, ahí con los grandes, quizá demasiado grande para empezar ¿no?
Invité a un amigo cómico y juntos preparamos un show de una hora y algo. Al final vinieron unas 100 personas (que creo que vinieron todos por mi colega).
Después de la actuación me pusieron dinero en la mano y pensé «hostia, pues sí que mola esto, a lo mejor hasta se puede vivir bien haciendo lo que me gusta». Aquello fue un subidón, y después de esa noche, al día siguiente tenía que coger un avión para volver a la isla. En cuanto entré por la puerta de casa me senté en mi mesa y me puse a cerrar nuevas fechas para volver actuar.
He actuado para 10 personas y he actuado para 800 personas en un teatro gigante en Barcelona (con otros cómicos). He actuado en fiestas de barrio: en un local asqueroso de noche con la gente pegada al suelo (por las copas rotas). He actuado en -a tomar por culo- en un bar en Zaragoza -que aquello parecía un “club de divorciados”. 

En Bilbao, en una sala muy grande y muy guay, con mi propio camerino que me sentía Prince. Tres noches seguidas en Valencia (que han sido hasta ahora, mis mejores noches haciendo shous en directo).
He estado en cientos de sitios, a veces triunfante, otras veces de vuelta a casa sin nada. Durante una buena época, pude actuar semanalmente en una sala de Palma (nostalgia, lloro). He pillado aviones para ir a Madrid para actuar para nadie, cancelar el show y volver a casa sin nada «es que tienes que programar tus shous con la agenda del fútbol en la mano (me dijo una vez Joaquín Reyes); Si hay fútbol o cualquier otro evento importante estás muerto».
He actuado para dos tíos raros con sudaderas (que iban fumados) en un club privado de cannabis. Luego aparecieron dos chicas (que creo que me conocían), y se sentaron en una mesa alta y se rieron un montón.
También he actuado en una sala “gestionada” por gente de Podemos, que aquello parecía una conferencia sobre el sida. En un local raro ( a medio hacer) al lado del Palma Arena; en una Galería de Arte (que moló mucho).
En estos dos último años he estado actuando semanalmente en un bar en Malasaña. Al principio le puse precio a la entrada : 10 euros -tío, ni de coña voy-. Luego a 5 euros: no aparecía nadie. Al final lo puse gratis y empezó a venir la gente.
-Lo que tienes que hacer son open mic y así te conoce la gente y haces contactos
-¿Open mic?
-Sí, así pruebas texto.
-Vale, ¿pero pruebo texto para qué?
-Pues para luego tu show.
-No entiendo nada.
Así que de repente todo es un open mic: vas, subes, haces unos minutos y te bajas ¿y para qué? -Pues no sé, así pruebas texto.
-Pero es que llevo siete años actuando, no sé si tengo algo que probar.
-Pues no sé, así te ven.
-¿Y hago contactos? -pues eso; Vas, subes, haces tus minutos, y al día siguiente lo mismo; hay otro open en no sé dónde, pero también es gratis.

«Joder, ¿y si lo dejo?». Me llevo repitiendo un millón de veces. «A tomar por culo, dejo esta mierda; mañana me voy a levantar y voy a dejar de pensar en chorradas; en hacer reír, los vídeos, los textos, las viñetas, lo likes, los shous para cuatro personas. Me voy a centrar de verdad en encontrar un buen trabajo en una empresa de esas que trabajan con ordenadores en la quinta planta; con máquinas de agua y de café, con compañeros amargados que me dirán de ir a jugar a los bolos los fines de semana; volveré a casa en el metro con toda esa gente con la piel blanca; me sentaré al lado de un repartidor de Globo con su bicicleta, tendré un día libre y mi jefe me odiará. No le diré a nadie nada de mi pasado oscuro hasta que una mañana, unos de mis compañeros me enseñará su móvil y me dirá -mira lo que me han pasado por un grupo, es un vídeo muy gracioso y sales tú».    
-Toni, ¿has probado en suicidarte?
-Sí, lo hice una vez y tampoco funcionó. 

¿Te gusta todo esto?

Mecenas: Paypal: elnieblas@gmail.com