ERES VIEJO

VIEJO

Cada año que pasa estoy más cerca, cada día pienso en lo mismo, pienso en la muerte. Tengo 45 años y en nada seré viejo, más viejo de lo que ya soy. ¿En qué momento se irá todo a la puta mierda? ¿Cuando empezaré a cagarme encima?..Eso pasará, lo sé. A día de hoy -más o menos-, sigo teniendo el control de la cosas, pero sé que algún día perderé la memoria y acabaré desnudo y perdido en la noche en mitad de una carretera; estaré sucio y lleno de barro, tendré sangre por la cara de haber peleado con un perro y no sabré cómo habré llegado hasta ese lugar. Entonces, un desconocido con su coche,  a punto de atropellarme, me encontrará. Luego muy nervioso, el desconocido avisará a una ambulancia y vendrán a recogerme y me encerrarán en un extraño hospital. Me darán muchas pastillas y me quedaré tumbado atado boca arriba en una cama, mirando el techo, intentado quedarme dormido.
Joder, creo que queda claro lo que estoy diciendo:
«Te haces viejo y es todo es una puta mierda». No hay nada digno ni guay en hacerse viejo. Vivir mucho, vivir demasiado, hace que acumules experiencia, y «La experiencia» hace que te lo sepas todo, y eso te convierte en un puto amargado ; «esto ya me lo sé, esto ya le visto antes, esto ya lo he vivido mil veces». Nada me emociona, el rock a muerto y todo es una mierda. Todo lo que se hacía antes era mejor: el cine, la música, los libros, las chicas. No hay nada peor que quedarse atrapado en la nostalgia, porque no te deja pensar, la nostalgia no es productiva; La nostalgia te deja bloqueado.
Ahora te ríes porque tienes 20 o 30 años y te crees inmortal. Pero un día no te darás cuenta y te dirán que quieres vestir de joven, cuando has llevado la misma ropa toda tu vida. Cualquier ropa te quedará mal, pero porque ya no tendrás cuerpo, serás todo huesos o estarás gordo como una vaca. Un día alguien joven te llamará «SEÑOR», y ese será el principio de muchas cosas. Un día serás tú el mayor del lugar, el más viejo del bar. -Joder, ahora ya tengo la edad en la que mis padres ya eran mayores-.
Con 70 parecerás una señora embarazada con una enrome barriga y pasarás de todo; te quedarás todo el día dormido en el sofá llevando unos pantalones cortos y una veja camisa con cuatro botones. Las siestas serán infinitas y se juntarán con la hora de dormir. Te levantarás durante toda la noche para ir a mear o cagar. Te levantarás a las nueve de la mañana para seguir durmiendo durante todo el día en el sofá. Perderás el gusto por la cosas y también el criterio; ahora el cine del oeste te parecerá genial «pero qué buenas películas que echan en ese canal». Pero no verás ninguna entera porque siempre te quedarás dormido con ellas de fondo. Te harás viejo y dejarás de follar, de molar y de gustar. De tu polla ya no saldrá semen y el porno te dará igual. Ya no tendrás Tinder ni ninguna otra aplicación de citas. La ropa interior te quedará mal y grande; o la llevarás siempre sucia y rota por vieja. Dejarás de comprarte ropa interior y estarás solo. Tus amigos serán igual de viejos que tú, y no querrás quedar con ellos por esa misma razón -putos viejos de mierda- pensarás. Descuidarás el aseo personal, dejarás de ducharte -¿y para qué?- olerás mal, tu aliento olerá a vomito, no te lavarás tu boca podrida y se te caerán los cuatro dientes que te queden. La actualidad y lo que pase en el mundo te dará igual: el estreno de la última de Marvel, el último cotilleo de Twitter o la última movida política. Cuando abras la boca solo dirás gilipolleces que no le importarán a nadie. Puto viejo, calla la boca, lo que dices no tiene ningún sentido. Te hablarán mal, te faltarán el respeto y tu opinión ya no valdrá nada.
 Empezarás a apilar cosas inútiles que no sirven para nada: publicidad, revistas de coches o catálogos de Ikea. Tendrás muchas cosas dentro de los armarios y por los cajones: pilas (muchas pilas), palillos para los dientes, herramientas oxidadas, calendarios pasados, bolis gastados y mil cosas más totalmente innecesarias. En tu armario seguirás teniendo la ropa de tu antiguo trabajo y algunas corbatas que no te pusiste en tu vida…¿Y qué estoy intentando decir con todo esto?..Mierda, pues no lo tengo muy claro. No quiero hacerme viejo, en nada tendré 50 y dejaré de ver porno. Creo que la ropa ya me empieza a quedar mal. En nada me veré dentro de una de esas tiendas de ropa de viejo para comprarme ropa color marrón: pantalones grandes, una rebequita, una gorrita…no sé, putas cosas de viejo.
Disfruta de estos años en los que aún eres joven y las cosas siguen molando. Disfruta ahora de ser un imbécil, está bien, no pasa nada.